Every frame we kept. Filed as evidence.

2004 — a teenager's room, a step too late for the golden age

2004 — 황금기에 한 발 늦은 십대의 방

Busan, 2009 — a drummer on TV, a kid with sticks

2009 부산, TV 속 드러머와 스틱 든 아이

Fullerton, 2012 — SETH in the back seat of the older kids' car

2012 풀러턴, 형들 차 뒷좌석의 SETH

Daejeon, 2014 — a tiny room through a crack in the door

2014 대전, 문틈 너머 1평 방

2015, two meetings — SETH and BLAKE at Nakwon Arcade, TYLER and RYAN at a show

2015, 두 번의 만남 — 낙원상가의 SETH와 BLAKE, 공연장의 TYLER와 RYAN

Chuncheon, 2016 — a hand that put down the bow, a bassist on a phone

2016 춘천, 활을 내려놓은 손과 폰 속 베이시스트

Nakwon Arcade repair shop — BLAKE listening to a customer's guitar

낙원상가 수리점, 손님 기타를 듣는 BLAKE

2019, the first show — the moment SETH's mask cracked

2019, 첫 공연 — SETH의 가면이 갈라진 순간

2020–2022 — Room 6, empty

2020–2022 — 비어 있는 6번 방

Hapjeong B2 — the stairs and steel door 6

합정 B2 — 계단과 철문 6

The five walk into room 6 in single file

한 줄로 6번 방에 들어가는 다섯

Five names on the wall, and a sixth erased

벽에 다섯 이름, 그리고 지워진 여섯 번째

A red REC light, a sixth track in the waveform

빨간 REC 불, 파형 속 여섯 번째 트랙

Red eyes in the dark

어둠 속 빨간 눈

③ Six, for the first time, in the flash

③ 섬광 속 처음으로 여섯

② The six, turned dark as if melting

② 녹아내리듯 흑화한 여섯

④ Red stairs and door 6

④ 빨간 계단과 6번 문

Recording Diary 01 — He never lifts his head. The strobe follows his tempo.

Recording Diary 01 — He never lifts his head. The strobe follows his tempo.

Recording Diary 02 — You feel him before you hear him.

Recording Diary 02 — You feel him before you hear him.

Recording Diary 03 — He only speaks when the music does.

Recording Diary 03 — He only speaks when the music does.

Recording Diary 04 — One riff. Lights out.

Recording Diary 04 — One riff. Lights out.

Recording Diary 05 — Every solo is one note short.

Recording Diary 05 — Every solo is one note short.

Recording Diary 06 — You counted five. Count again.

Recording Diary 06 — You counted five. Count again.

① Sticks in a nine-year-old's hands

① 아홉 살 손의 스틱

② The count, struck above his head

② 머리 위에서 부딪히는 카운트

③ The drummer, head down

③ 고개 숙인 드러머

① A cello on the bed, a bassist's poster on the wall

① 침대 위 첼로와 벽의 베이시스트 포스터

② A music shop in Jongno, one pack of strings

② 종로 악기점, 줄 한 팩

③ OWEN by the bass cabinet, from below

③ 저각도, 베이스 캐비닛 옆 OWEN

① A 1 m square taped on the floor, and a metronome

① 바닥에 테이프로 붙인 1m 사각형과 메트로놈

② The right hand, downpicking

② 다운피킹하는 오른손

③ RYAN, unmoving in a square of light through the smoke

③ 연기 속 빛의 사각형 안에서 움직이지 않는 RYAN

① A burned CD and a scribbled notebook

① 구운 CD와 낙서 노트

② A crack across the line of light

② 빛줄을 가로지르는 금

③ SETH screaming over a forest of fists

③ 주먹 숲 위에서 지르는 SETH

① A repair bench with a stringless guitar, and a hanging cap

① 줄 없는 기타가 놓인 수리 작업대와 걸린 모자

② A new set of strings, unopened, and the snapped string, coiled

② 뜯지 않은 새 줄과 감아둔 끊어진 줄

③ Mid-solo, a translucent hand behind him fretting the same note

③ 솔로 중, 뒤에서 같은 음을 짚는 반투명 손

① A drawer of drives labeled by year — one unlabeled drive with a red light

① 연도 라벨 외장하드 서랍, 라벨 없는 하드 하나의 빨간 불

② The DAW in the control room — a sixth track that shouldn't be there

② 주조실 DAW, 있으면 안 되는 여섯 번째 트랙

③ The five look through the glass at an empty booth

③ 다섯이 유리창 너머 빈 부스를 본다

① Under five names, a sixth crossed out in red

① 다섯 이름 아래 빨갛게 지워진 여섯 번째

② Synth keys no one is pressing

② 아무도 누르지 않는 신스 건반

③ The same control room — red eyes in the smoke beyond the glass

③ 같은 주조실, 유리창 너머 연기 속 빨간 눈

① An empty room with the lights on, a bunch of keys on the door

① 불 켜진 빈 방, 문에 걸린 열쇠 꾸러미

② An amp, still warm

② 아직 따뜻한 앰프

④ Six hands just before the show — EVE's on top

④ 공연 직전 손 여섯 개, 맨 위 EVE의 손

① The sealed alleys of Hongdae and Hapjeong — red light from one basement only

① 봉인된 홍대·합정 골목, 한 지하만 빨간빛

③ Room 6, empty and glowing red

③ 빨갛게 달아오른 빈 6번 방

TYLER — the poster

TYLER 포스터

OWEN — the poster

OWEN 포스터

RYAN — the poster

RYAN 포스터

SETH — the poster

SETH 포스터

BLAKE — the poster

BLAKE 포스터

EVE — the poster

EVE 포스터